第04章：那一夜
　　腊月的天黑得早。太阳一落山，寒气就从地底下往上冒，像一只看不见的手，顺着脚踝一路摸上来。
　　春草在灶房忙了一下午。赵金锁送来的猪肉到底还是炖了——老耿没有还回去，或者说，还回去了，赵金锁不收。那块肉最后挂回了耿家灶房的横梁上，肥膘在灶烟的熏烤下泛着油亮的光。春草切了半块，炖了一锅白菜粉条炖肉。剩下的半块她用盐腌了，吊在灶台上方，让烟熏着，能放得久一些。
　　老耿是下午回来的，他推着板车进院子，车上多了两袋粮食——王石匠抵工钱的。镇上要修一座小桥，订了一批石料，王石匠揽了活，分了一部分给老耿。石料钱还没结，王石匠先给了粮食，“过年了，总不能让你家灶台冷着。”
　　春草把粮食扛进灶房的时候，老耿正蹲在灶前烤手。火光把他的脸映得忽明忽暗，石粉在眉毛上结了一层灰白色的霜。她从他身后挤过去，围裙擦过他的肩膀。老耿的身子僵了一下，然后往旁边挪了挪。
　　“王石匠给的？”
　　“嗯。”
　　“一袋面，一袋小米。”
　　春草解开麻袋，看见白花花的面粉和黄澄澄的小米，嘴角动了一下——不是笑，但接近笑。她知道这个年能过去了。灶台上不会断火了。至少这个冬天，她不用再煮野菜糊糊了。
　　到了晚上，
　　她盛了两碗菜，又端上一盘白面馍馍。馍馍是她新蒸的，面发得好，个个圆胖，顶上裂着口子，冒出热腾腾的麦香。老耿拿起一个馍，没吃，先看了一会儿，好像在确认这东西是真的。
　　“白面的。”
　　“嗯。”
　　“好久没吃白面了。”
　　“王石匠给的面。蒸了一锅。”
　　老耿咬了一口，嚼得很慢，像是在品什么东西。春草坐在灶台的另一边，也拿起一个馍，掰开，夹了一片炖肉。猪肉炖得烂透了，肥膘晶莹透亮，瘦肉一夹就散。她把夹好肉的馍递给老耿。
　　“你吃。”老耿说。
　　“一人一个。”
　　老耿接过馍，低头咬了一大口。肉汁从他嘴角溢出来，他用袖子擦了一下。袖子本来就脏，沾了石粉和泥，这一擦，嘴角也沾上了灰。春草看见了，伸手过去，用手指帮他擦掉了那道灰。
　　她做这个动作的时候很自然。自然得像是擦灶台，像是刷锅，像是每天做惯了的那些琐碎活计。但她的手碰到老耿嘴角的那一刻，老耿的咀嚼停住了。春草的手也停住了。她的手指还停在他嘴角边，指尖沾着一点灰、一点油。老耿的皮肤粗糙，胡茬扎手，呼出来的气是热的，带着烟草和粮食混在一起的味道。灶膛里的火噼里啪啦响着，把他们两个人的影子投在墙上，靠得很近。
　　春草缩回手。太快了，像是被火烫了一下。
　　“沾了灰。”她说，声音轻得几乎听不见。
　　“嗯。”老耿低下头，继续嚼那个馍。
　　他们没有再说话。吃完饭，春草刷锅。老耿坐在灶前，没有回自己屋。他平时吃完饭就回屋凿石头，或者蹲在院子里抽烟，但今天他没走。他坐在那里，手里拿着一根柴，翻来覆去地看，像是那根柴上有什么值得研究的东西。
　　春草一边刷锅一边想：他怎么还不走？
　　她刷完锅，把锅挂回灶台上。灶台擦干净了，碗筷码好了，明天的柴火备好了。该做的事都做完了，但老耿还坐在那里。
　　“还不睡？”春草问。她没有回头。
　　“坐一会儿。”老耿说。
　　春草解下围裙，搭在案板上。她在灶台边站了一会儿，然后从灶台下摸出一样东西——一个瓦罐。她把瓦罐打开，从里面拎出一个塑料壶，五斤装的那种散装白酒壶，里面还剩半壶。这是大壮上次过年回来买的，他喝了几天，走了以后剩下半壶一直塞在灶台下。春草没有扔，留着炒菜当料酒。但今天，她倒了一碗出来。
　　“你喝吗？”她问老耿。
　　老耿看着她，表情很奇怪——不是惊讶，不是高兴，是一种说不清的东西。像是有人在他脸上凿了一锤子，石头裂了，但还没碎。
　　“你倒酒？”他说。这不是问句，是确认。四年了，春草从来没给他倒过酒。大壮在家的时候酒是大壮倒的，大壮不在家，老耿自己也不怎么喝。但今天，春草倒了酒。
　　“今天有肉。”春草把酒碗放在灶台上，推到他面前，“喝点吧。”
　　她自己没有倒。她不喝酒。
　　老耿端起酒碗，喝了一口。酒是劣质白酒，辣嗓子，咽下去一条火线从喉咙烧到胃里。他放下碗，又端起来，又喝了一口。这次喝得大，半碗下去了。碗磕在灶台上，发出一声闷响。
　　“你慢点喝。”春草说。
　　老耿没听。他又端起碗，把剩下的半碗全灌下去了。酒顺着他的嘴角流下来，滴在棉袄前襟上。他用袖子擦了一下嘴，把空碗放在灶台上。
　　“倒上。”他说。
　　春草犹豫了一下，提起塑料壶，又倒了半碗。倒酒的时候她的手碰到了老耿放在灶台上的手背——只是擦了一下，轻得像风吹过。但老耿的手翻过来了，粗糙的手掌朝上，摊在灶台上，像一块被劈开的石头，等着什么东西落进去。
　　春草放下塑料壶，把手收回去。老耿的手在灶台上空了很久，然后他收回手，端起酒碗又灌了一大口。这次他呛着了，咳嗽起来，肩膀一耸一耸的。春草走过去拍他的背——又是那个自然的动作，自然得像是拍掉案板上的面粉。但她的手落在老耿背上的时候，感觉到了那具身体的僵硬。
　　石匠的背，硬得像石头。脊柱像一道山脊，从脖颈一直延伸到腰部，肌肉在棉袄下面绷得紧紧的。
　　春草收回手。
　　“别喝了。”她说。
　　老耿没有回答。他把酒碗搁在灶台上，碗里还剩小半碗酒，在火光里晃荡着，映出跳动的火焰。他盯着碗，像是碗里有什么别人看不到的东西。
　　春草转过身去收拾碗筷。她背对着老耿，弯着腰擦案板。围裙的系带在腰后打了个结，勒出腰身的轮廓，棉裤裹着浑圆的屁股，随着擦拭的动作微微晃动。她不知道老耿在看她，不知道老耿盯着那道弧线盯了多久。她什么都不知道。
　　直到她听见身后有人站起来。棉裤摩擦木凳的声音，骨头咯吱一声响。
　　然后，一只手搭在了她的肩膀上。
　　那只手很重。石匠的手，五根手指每一根都粗得像凿子柄，指腹上的茧厚得能磨掉石头上的棱角。这只手能凿开花岗岩，能抡起八磅锤，能在冬天零下十几度的室外握一整天铁钎。现在它搭在春草的肩膀上，轻轻的，像放下一块怕碎的石头。
　　春草僵住了。手里的抹布掉在案板上，发出一声闷响。她想回头，但没有回。她想说话，但嗓子像是被什么东西堵住了。灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，蒸气弥漫，灶房里的温度忽然升高了，高得她喘不过气来。她能感觉到那只手的热量，透过棉袄，透过皮肤，渗进骨头里。那只手没有动——没有捏，没有揉，没有往下移。只是搭在那里，沉重地，沉默地，像一块在灶台上搁了很久的石头，被火烤热了。
　　然后她动了。
　　她转过身来，面对着老耿。
　　四目相对。老耿的脸在火光里忽明忽暗。皱纹还是那些皱纹，像石头的纹理，深得能夹住灰尘。但眼睛不一样了。那双被石头磨了一辈子的眼睛，此刻在看她——不是看她洗碗，不是看她做饭，是看她。那种看，是一个男人看一个女人。饥饿地，恐惧地，像是在看一样明明知道不属于自己、却忍不住伸出手去触碰的东西。
　　春草认识那种眼神。她在大壮脸上见过，在他们新婚那天晚上，大壮喝了酒，也是这么看她。但大壮的眼神是理直气壮的——她是他的媳妇，他花了钱，他有权利。老耿的眼神不是。老耿的眼神里有一层害怕，像是怕她会叫，又像是怕她不叫；像是怕她推开他，又像是怕她不推开他。
　　那一刻，春草心里翻上来的，不是愤怒，不是恶心。是一种说不清的、被埋了很久的东西。像是冬天冻土下面一颗没有死透的草根，忽然感觉到了地温。
　　她站在那里，没有动。没有推开他，也没有拉他。她只是站在那里，仰着头，看着这个比她大三十多岁的男人，这个她叫了四年“爹”的人。灶膛里的火在她眼睛里跳动，两簇小小的火焰，亮得像是眼泪。
　　老耿的另一只手也抬起来了。两只手，一边一个，握住了春草的肩膀。他的动作很慢，慢得像第一次拿凿子——不确定力道该用多大，不确定石头会在哪里裂开。他的手在发抖。不是冷的抖，是一个人在做一件明知道不该做、但还是做了的事情的时候，全身肌肉不受控制的抖。
　　他把春草往自己身边拉了一下。就一下。两个人的距离从两步变成了半步。春草能闻到他身上的味道——石粉、旱烟、汗味，还有刚才喝下去的白酒的辛辣。那味道她闻了四年，但从来没有这么近过，近得她能感觉到他胸口的热气透过棉袄烘着她的脸。
　　她没有躲。
　　不是不想躲。是——在那一刻，她忽然发现，她不恨这双手。这双搭在她肩膀上的手，修过她的灶台，劈过她的柴火，扛过她的粮食，烧过她的炕。大壮从来不管灶台火灭不灭，但这双手的主人会在她饿的时候带回粮食，在她冷的时候把炕烧热，在她哼歌的时候在院子里停下手里的凿子，静静地听。
　　大壮从来不听她哼歌。
　　春草的手抬起来，放在老耿的胸口上。这个动作不是拥抱，更像是推开前的准备。她的手撑在他胸前，隔着棉袄，感觉到那颗心脏在猛跳，震得她手心发麻。她用了力，想推开他。但那个力只到手掌，没到手臂。
　　老耿松手了。他松开她的肩膀，往后退了一步，身体撞到身后的案板，碗筷哗啦响了一下。他低着头，不敢看她。刚才还搭在她肩膀上的两只手垂在身体两侧，攥成了拳头，攥得骨节噼啪响。
　　“我——”
　　他只说了一个字，就说不下去了。那个字卡在喉咙里，像是被石头缝夹住了。
　　春草看着他——看着那张被石头和岁月磨得粗糙不堪的脸，看着那双攥得发白的拳头，看着那个说不出话的喉咙上上下下地滚动。她忽然觉得他很可怜。这个想法让她自己吓了一跳。可怜？一个公公对儿媳做这种事，她应该觉得愤怒，觉得恶心。但她就是觉得他可怜。这个沉默了一辈子的石匠，不知道怎么说话，不知道怎么笑，不知道怎么对一个人好。他对她好，就是往灶膛里塞柴，往米缸里倒粮食，把她睡的那间屋子烧得最热。他表达感情的方式就是用凿子凿石头。但石头不会回抱他，石头不会跟他说“够了”，石头不会在他手搭上肩膀的时候，把手放在他胸口。
　　春草把手从他胸口收回去了。她退后一步，后背抵到了灶台。灶台的边缘硌着她的腰，灶膛里的火透过黄泥砌的灶壁烘着她的后背。前胸是冷的，后背是烫的。她站在冷和热的交界处，感觉自己被劈成了两半。
　　“你喝多了。”春草说。她的声音在发抖，但很稳。“你喝多了，回去睡觉。明天起来，就当什么都没有。”
　　就当什么都没有。
　　老耿没有回头。他站在那里，背影把门框塞满了。春草看不见他的脸，不知道他在想什么。也许什么都没想，也许想了很多。这个沉默了一辈子的男人，脑子也像石头一样，别人永远不知道里面藏着什么。
　　然后他转过身来了。
　　他的眼睛是红的。不是哭的红——老耿不会哭，泪腺在他媳妇死的那天就干涸了。是酒的红，是火的红，是某种从身体深处翻涌上来的滚烫的东西烧红的。他看着春草，那个眼神已经不是饥饿了。是饥荒。是饿了很多年很多年，忽然看见一碗热饭放在面前，却不敢伸手去端的那种饥荒。
　　他走回来了。两步，从门口到灶台就两步。脚步很沉，每一步都像是要把地面踩出一个坑。
　　春草抵在灶台边，没法退了。她的手撑着身后的灶台边缘，指节发白。灶膛里的火从灶口漏出来，照着她的后背，把她的影子投在老耿身上。老耿走到她面前，停下了。他们没有触碰，中间还隔着半尺的距离。但那个距离比刚才的半步更近，因为现在，两个人都知道自己想要什么。不是粮食，不是灶火，不是炕头的温度。是另一样东西，一样在饥饿中生出来的、比饥饿更难熬的东西。
　　老耿的手抬起来了。那只粗糙的、沾着石粉的、指甲缝里嵌着永远洗不掉的灰白痕迹的手。他用指背碰了一下春草的脸，就一下，从颧骨到耳根，划过一道弧线。他的手指粗糙得像砂纸，划过她的皮肤时带着微微的刺痛。
　　春草闭上了眼睛。
　　“春草。”老耿叫了她的名字，声音粗得像砂石磨在铁板上，“四年了。”
　　就这三个字。四年了。什么意思？是四年里他每天都在忍？是四年里他每天都想这么做？春草没有问。她闭着眼睛，感觉到他的指背从她的脸颊滑到下巴，又从下巴滑到脖颈。他的手指在她颈窝那里停住了，停在她的脉搏上。她的心跳得很快，快到她自己都能听见。
　　“爹……”她张嘴，只发出半个音。
　　“别叫我爹。”老耿的声音发抖，“别这时候叫我爹。”
　　他的手从她脖颈上移开，两只手一起捧住了她的脸。粗糙的掌心贴着她的颧骨，拇指按在她的耳根后面。他捧着她的脸，像是在捧一件他凿了一辈子石头却从来没有凿出来过的东西。然后他低下头，把嘴唇压在了她的嘴唇上。
　　不是吻。是压。他的嘴唇干裂，硬得像是两片石头，带着白酒的辛辣和旱烟的苦涩，死死地压在她的嘴唇上。春草的后脑勺被他的手按着，退无可退，只能仰着头承接这个压下来的重量。她没有张嘴，但也没有咬紧牙关。她只是闭着眼睛，任他把两片石头一样的嘴唇压在自己嘴上。
　　老耿的嘴离开了。他喘着粗气，额头抵着春草的额头，鼻尖对着鼻尖，呼出来的气喷在她脸上，滚烫。他的眼睛睁着，这么近的距离，春草能看见他眼白里的血丝，能看见他眼角那条深深的纹路里嵌着的石粉，能看见他瞳孔里缩成一个小点的自己。
　　“我不走。”老耿说。这句话没头没尾，但春草听懂了。他不走——不是在灶房里不走，是这辈子都不会从她身边走。大壮会走，杨小江会走，村里所有年轻力壮的人都会走。但他不走。他是石头，石头不会走。
　　春草的手从灶台边缘抬起来，抓住了老耿棉袄的前襟。她用力攥着，指节发白，把棉袄攥出了深深的褶子。她的嘴唇动了动，想说“你走”，想说“你放开”，想说“大壮是你儿子”。但她什么都没说出来。说出来有什么用呢？大壮不会回来，灶台的火不能灭，她需要一个不走的人。哪怕这个人是她公公，哪怕这是天打雷劈的事，哪怕村口那些长舌妇的唾沫星子能把她淹死——她需要。她饿，不是肚子的饿，是那种从骨头缝里往外冒的、冷冰冰的、四年来没有人抱过她、没有人摸过她、没有人把她当一个人而不仅仅是灶台边一双手的那种饿。
　　老耿看懂了她的眼神。他捧着她脸的手松开，顺着她的肩膀往下滑，滑过胳膊，滑过腰侧，最后停在她的屁股上。两只手，一边一个，托住了她棉裤下面浑圆的两瓣。他的手那么大，张开五指刚好能扣住她的屁股蛋。他用力一托，把春草整个人提了起来。
　　春草“嗯”了一声，双脚离地，下意识地用腿夹住了他的腰。这个姿势让她比他高了半个头，她的乳房刚好对着他的脸。老耿把脸埋进她的胸口，隔着棉袄、隔着罩衫、隔着里面那件洗得发黄的汗衫，他找到了她的乳头——那颗在层层布料下面早就硬起来的小东西。他用嘴含住了它，隔着衣服。
　　“啊……”春草仰起头，喉咙里发出一声她自己都陌生的声音。不是疼，是一种酥麻的、从乳尖向全身蔓延的电流。她感觉到老耿的舌头隔着衣服在她乳头上打转，感觉到他的牙齿轻轻咬住了那颗硬挺的小肉粒，感觉到他的口水把三层布料都洇湿了，温热地贴在她的皮肤上。
　　“别……别咬……”她喘着气，手却不由自主地按住了老耿的后脑勺，把他的头往自己胸口上压。
　　老耿听她的话，松开牙齿，用嘴唇含着那颗湿透的乳头用力吸了一口。隔着三层布，那股吸力还是大得惊人，像是要把她整个人从衣服里吸出来。春草的大腿夹紧了他的腰，她感觉到自己的下身有什么东西流出来了，热热的，黏黏的，顺着大腿根往下淌。她知道自己湿了。她恨自己湿了，但她的身体不听她的话。
　　老耿抱着她转身，把她放在灶台上。灶台的边缘硌着她的屁股，灶面的黄泥被灶火烘得温热，透过棉裤传到她的皮肤上。她坐在灶台上，老耿站在她两腿中间，两个人终于面对面平齐了。他的手从她屁股上移开，去解她的棉袄扣子。石匠的手指粗，扣眼小，解了半天才解开一颗。春草看着他笨拙的样子，忽然觉得心里有什么东西被揉了一下。
　　“我自己来。”她轻声说。
　　她抬手解开棉袄，脱下，扔在案板上。然后脱下罩衫，脱下里面那件洗得发黄的汗衫。灶膛里的火光照在她赤裸的上身上，把她的皮肤映成了蜜色。她的肩膀浑圆，胳膊结实，锁骨下面是一对饱满的乳房——不是那种白嫩嫩的娇气奶子，是长年干活练出来的，沉甸甸的，微微往下坠，乳头大而圆，颜色是深褐色的，像两颗被灶烟熏过的红枣。乳晕周围有一圈小小的凸起，在冷空气里全都收缩起来，密密麻麻的，像是一粒一粒的小米。
　　老耿看着她。他看着她的乳房，眼神像是在看一座他凿了一辈子都没凿出来的山。他伸出手，颤抖的五指张开，托住了她左边的乳房。他的手大，但她的乳房更大，从指缝间溢出来，白花花的肉在火光里晃了一下。他掂了掂，像掂一块石头的分量。
　　“沉。”他说。
　　春草的脸红了。不是羞的红，是那种被人当作一件好东西来掂量的红。“你当是挑石料呢？”她说，声音里带着一丝她自己都没察觉的笑。
　　“比石料好。”老耿说。这句话从他嘴里出来，大概是他这辈子说过的最像情话的一句话了。
　　他低下头，含住了她右边的乳头。这一次没有衣服隔着，他的嘴唇直接贴在她的皮肤上，舌头直接裹住了那颗硬挺的乳头。春草浑身一颤，从喉咙深处发出一声压抑的呻吟。老耿的舌头粗糙，像一块磨了半辈子的砂石，在她乳头上打着圈，一圈一圈地磨，磨得她整个乳房都在发胀，乳头硬得像颗小石子。他吸了一口，用力地吸，腮帮子都凹进去了。春草感觉自己的乳头被他吸得拉长了，一股热流从乳尖直通到小腹，又从下沉到两腿之间。她的小穴猛地收缩了一下，又一股淫水涌出来，比刚才更多，湿透了裤衩。
　　“吸……用力吸……”她的手插进老耿花白的头发里，十指攥紧，把他的头按在自己的乳房上，“左边也……左边也要……”
　　老耿听她的话，嘴移到左边乳房，手接替嘴的位置握住了右边那只被吸得湿淋淋的奶子。他用拇指按住那颗沾满口水的乳头，用力一碾——
　　“啊！”春草叫出声来。她仰起头，脖子拉成一道弧线，喉结下面那颗小痣在火光里跳了一下。“疼……可是好舒服……你别停……”
　　老耿不停。他一边用嘴吸左边的乳头，一边用拇指碾右边的乳头，左右开弓，把两颗乳头都弄得硬邦邦地翘着。春草的乳房在他手里变了形，白花花的乳肉从指缝间挤出来，乳头被他吸得发紫，沾满了亮晶晶的口水。她的身子在灶台上扭动，屁股蹭着黄泥灶面，棉裤的裆部已经湿了一片。
　　“爹……”她忽然叫了一声。叫完了才意识到自己叫了什么，一股羞耻感从脚底板直冲到头顶。在被他吸奶子的时候叫“爹”——她自己都觉得荒唐。但老耿听到这个字，浑身一激灵，嘴从她乳头上移开，抬起头看着她。
　　“再叫。”他说。
　　“什么？”
　　“再叫一声。”
　　“爹……”
　　老耿猛地站起来，捧住她的脸，又把嘴唇压了上来。这一次不是压，是真的吻。他的舌头撬开了她的牙齿，伸进她嘴里，像一条粗粝的、带着酒味的石凿子，在她口腔里搅动。春草被他吻得喘不上气，舌头被动地跟他纠缠在一起，口水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到乳房上。她的小穴又收缩了一下，这次的收缩更猛烈，她感觉自己的阴道里面在跳动，像是有个什么东西在里面敲鼓。
　　她伸出手，摸到了老耿的裤裆。那里鼓起一个大包，硬邦邦的，隔着棉裤都能感觉到那股烫人的热度。她用颤抖的手指去解他的裤腰带，解了两下没解开——石匠系的死扣，勒得紧。老耿自己动手，一把扯开腰带，棉裤褪下去，里面是一条灰白色的裤衩，裤衩前面被顶得老高，露出一个浑圆的龟头的形状，龟头已经把裤衩边缘撑开了，露出一截紫红色的肉。
　　春草看着那截露出来的龟头，咽了一口口水。它比她想象中大——大壮那玩意儿她见过，不大不小，够用。但老耿的这根，光看龟头就知道比大壮大了一圈，紫红色的，油亮亮的，一层透明的前液已经分泌在了上面，在火光里闪着光。
　　“脱了。”她说，声音哑得不像她自己。
　　老耿把裤衩褪下去。那根大肉棒弹出来，啪地一声打在他自己的小腹上。春草倒吸了一口气。它太粗了，粗得像她手腕，青筋盘绕在茎身上，像石头上凸起的纹理。龟头比鸡蛋还大，紫得发黑，整个棒身往上翘着，随着心跳一抖一抖地点着头，上面的液体滑滑的，卵蛋缩在下面，两颗，又大又沉，像两块河滩上被水冲圆了的鹅卵石。
　　“你的……太大了……”春草盯着那根肉棒，声音发颤。
　　“怕？”老耿低头看着她，喉咙里滚出一个字。
　　“不怕。”春草说。她伸手握住了它。她的手小，五指合拢才勉强圈住茎身。肉棒在她手心里跳了一下，烫得她手心出汗。她轻轻地往上捋了一下，龟头从包皮里完全露出来，马眼张开又收缩，又挤出一滴透明的前液，顺着龟头往下淌，滴在她的虎口上，黏黏的，拉出一根丝。
　　老耿闷哼了一声。他的手按在春草的后脑勺上，把她往前推了推。春草明白了他的意思，犹豫了一下，然后低下头，张开嘴，把那个鸡蛋大的龟头含了进去。
　　“嘶——”老耿倒吸一口凉气，按在她后脑勺上的手猛地攥紧，揪住了她的头发。
　　春草的嘴被塞满了。龟头太大，撑得她的腮帮子鼓起来，嘴角绷得紧紧的。她含不了整根，只能含住龟头和小半截茎身，舌头被压在底下动不了，只能勉强用舌尖在马眼上舔了一下。老耿的大腿猛地一颤，按着她后脑勺的手又紧了。
　　“舌头……再动动……”他的声音粗得像从地底下传上来的。
　　春草照做了。她用舌尖绕着龟头的边缘打圈，舔过冠状沟——那条深深的沟里积着一层淡淡的垢，味道咸涩，是男人特有的味道。她的口水越来越多，包不住，顺着茎身往下淌，滴在他的卵蛋上。她用一只手托住那两颗沉甸甸的卵蛋，在掌心里揉了揉，卵蛋在她手里滑动，皮又皱又厚，上面长着稀疏的灰白色的毛。
　　“好大……”她吐出龟头，喘了口气，嘴角挂着一根黏糊糊的口水丝，一直连到龟头上，“我含不下……”
　　“含不下就别含了。”老耿把她拉起来，重新让她坐在灶台上。他的手摸到她腰间，抓住棉裤的裤腰，往下扯。春草抬了抬屁股，让他把棉裤连同裤衩一起褪到脚踝。她下身赤裸地坐在灶台上，大腿根湿漉漉的，阴毛又黑又密，卷曲着贴在皮肤上，被淫水打湿成一绺一绺的。老耿掰开她的双腿，低头看着她两腿之间。
　　“你湿透了。”他说。不是调情，是陈述事实。石匠说话就是这个样子。
　　春草羞得扭过头去，用手背挡住眼睛。她不想让他看那里。但她知道他已经看见了，看见了她黑密的阴毛下面那两片深红色的大阴唇，看见了阴唇中间那条湿得发亮的肉缝，看见了肉缝顶端那颗凸起来的阴蒂——它从包皮里探出头，硬硬地翘着，像一颗缩小版的龟头。淫水从肉缝里渗出来，清亮亮的，顺着屁股沟淌到灶台上，在黄泥灶面上洇出一小片湿痕。
　　老耿伸出手。他用食指和中指拨开那两片肥厚的大阴唇，露出里面嫩红色的小阴唇和那个正在一张一合的小洞口。小阴唇薄薄的，颜色比里面更浅，边缘不规则地褶皱着，沾满了亮晶晶的淫水。那个洞口只有筷子头粗细，四周的嫩肉紧紧箍在一起，随着春草的呼吸一缩一缩地动着，每缩一下，就挤出一小股透明的黏液。
　　“别看了……”春草在他手指碰到阴唇的时候浑身一抖，声音带着哭腔。
　　“好看。”老耿说。他的声音闷闷的，像是被什么东西堵住了。他的手指继续往里探，粗糙的指腹按在阴蒂上，轻轻一压——
　　“啊！”春草尖叫了一声，腰猛地弓起来，差点从灶台上弹下去。阴蒂被按住的瞬间，一股电流从那个小凸点炸开，顺着脊柱直冲头顶，又折返回来，在她小腹深处引爆。她的阴道剧烈收缩，涌出一大股淫水，直接喷在老耿的手指上。
　　“这里？”老耿问。他又按了一下。
　　“别……别按……太……太……”春草说不出完整的句子，手抓住老耿的手腕，指甲掐进他粗糙的皮肤里，但没有推开，反而把他的手腕往自己阴户上压。
　　老耿会意了。他的手指找到了节奏，在阴蒂上画着圈——一圈，两圈，三圈，越画越快，越画越重。春草的浪叫声从喉咙深处翻涌出来，一声接一声，压抑不住的，在灶房里回荡。
　　“啊……啊……爹……别停……好痒……里面……里面好痒……手指……手指放进去……”
　　老耿的中指从洞口滑进去。只进去一个指节，春草就倒吸了一口凉气——他的手指太粗了，粗得像是塞进去一根小号凿子柄。但她的阴道里全是淫水，滑得不行，手指被嫩肉裹着往里吸，越吸越深，很快整根中指都进去了。
　　“紧。”老耿说。他的手指被阴道壁紧紧裹着，那些嫩肉像是一圈一圈的环，箍着他的手指，又热又湿，还在不停地蠕动。他把手指抽出来一点，又捅进去，再抽出来，再捅进去。抽插之间发出“咕叽咕叽”的水声。
　　“你里面在吸我。”他说。
　　“我要……我要更大的……”春草的理智已经被快感冲垮了。她抓住老耿那根硬得发紫的大肉棒，往自己洞口引，“进来……用这个进来……”
　　老耿再也忍不住了。他抽出手指，双手托住春草的屁股，把她往前拉了拉，让她的屁股半悬在灶台边缘。他站到她两腿中间，一手扶着她的腰，一手握着肉棒的根部，把鸡蛋大的龟头顶在她的洞口。龟头沾满了她的淫水和他自己的前列腺液，滑溜溜的，在洞口蹭了两下，蹭得春草浑身发抖。
　　“我要进去了。”老耿说。
　　“进来……快进来……痒死了……”
　　老耿腰一沉，龟头挤了进去。
　　“啊——”春草仰起头，发出一声又长又颤的尖叫。龟头太大了，把她的阴道口撑成了一个圆环，嫩红色的肉壁被绷得紧紧的，紧紧箍着龟头的冠状沟。她感觉到阴道被一寸一寸地撑开，那种饱胀感——疼，但是那种疼里面夹着一种要命的舒服，像是饿了很久的人忽然吞下一大口热饭，烫得喉咙疼，但还是拼命往下咽。
　　“疼吗？”老耿停住了，龟头卡在洞口，不敢再往里进。
　　“不疼……你进来……全都进来……”春草用腿夹住他的腰，脚后跟顶着他的屁股，把他往自己身上压。
　　老耿又一沉腰。半根肉棒进去了。春草感觉自己被劈开了，阴道壁上的嫩肉被撑到了极限，紧紧包裹着那根粗硬的肉棒。她能感觉到茎身上每一根青筋的凸起，感觉到龟头推开了她阴道深处那些从来没有被触碰过的褶皱，感觉到自己的小穴像一张嘴一样死死咬住了那根滚烫的肉。
　　“太大了……太粗了……你要把我撑坏了……”她的声音带着哭腔，但手却死死抓着他的胳膊不让他退出去。
　　“你夹得我好紧。”老耿从喉咙里挤出这句话。他这辈子没在床上说过话——大壮的妈活着的时候，他做那事从来不说话。但此刻，他被春草紧致湿热的小穴箍得浑身发抖，那些压了一辈子的话从石头缝里往外蹦。“你里面……在咬我。”
　　“那你……那你动啊……别停着……”春草的屁股开始自己扭动，她的小穴深处痒得受不了，那种痒不是阴蒂的痒，是阴道最深处、宫颈口那个位置的痒，只有被又粗又长的东西狠狠捅到才能止住的痒。
　　老耿开始动了。他先是慢慢地抽，肉棒退出来一半，再缓缓推进去，像是在试石头的硬度。但春草的呻吟声越来越大，越来越浪，把他的理智一点一点地碾碎。他加快了速度，抽插的幅度越来越大，每一次都退到只剩下龟头卡在洞口，再猛地整根捅进去，卵蛋打在春草的屁股上，发出啪啪的脆响。
　　“啊……啊……啊……”春草的叫声跟着他抽插的节奏，一进一叫，一出一喘。她的两个大奶子在胸前上下甩动，乳头在空中画着不规则的圈，白花花的乳肉晃得人眼花。她的手撑不住灶台了，整个人往后倒，后背贴在灶王爷的神像下面，屁股被撞得一耸一耸的。灶台上那只空酒碗被震动得咯咯作响，锅盖上的水珠一滴一滴地往下掉。
　　“爹……太深了……捅到……捅到里面了……”她感觉龟头撞到了宫颈口，那种又酸又胀又麻的感觉让她差点晕过去。她的阴道开始不受控制地痉挛，一圈一圈地箍紧肉棒，从深处涌出一大股温热的淫水，浇在龟头上。
　　“你夹死我了。”老耿咬着牙，加快了抽插的速度。他像打桩一样，一下一下地把大肉棒楔进那个紧窄湿热的小洞里。啪啪啪的声音越来越快，越来越响，混着咕叽咕叽的水声和春草压不住的浪叫，在灶房里回荡。
　　“别停……别停……要到了……我要到了……”春草的手抓着自己的乳房，用力揉捏，乳头从指缝间凸出来，硬得像颗石子。她的腰弓起来，悬空在灶台上，整个人弯成一张弓。阴道里痉挛得越来越厉害，嫩肉死死绞住肉棒，从最深处喷出一股滚烫的阴精。
　　“来了……来了……啊——”
　　她高潮了。整个人抽搐着，大腿夹紧老耿的腰，脚趾蜷起来，指甲抠进他后背的棉袄里。阴道里的水喷出来，顺着肉棒和阴唇的缝隙往外滋，把老耿的大腿根和卵蛋都浇湿了。
　　老耿被她高潮的阴道绞得头皮发麻。他咬着牙又狠狠捅了十几下，每一次都撞在宫颈口上，撞得春草高潮的余韵一波接一波，整个人瘫在灶台上，连叫的力气都没有了，只能发出断断续续的、气若游丝的哼声。
　　“我要射了。”老耿的声音发抖，抽插的动作变得又急又乱，“射……射在哪里……”
　　春草用最后的力气夹紧了他的腰。“射里面……今天安全……全都……全都射给我……”
　　这句话把老耿最后的防线击碎了。他猛地往里一顶，龟头死死抵住宫颈口，整根肉棒在她阴道深处跳动了几下——然后射了。一股滚烫的浓精从马眼里喷出来，直接打在春草的子宫口上，又一股，又一股，连着喷射了五六下才停下。精液又多又稠，灌满了她整个阴道，从被肉棒撑开的缝隙里往外溢，白花花的，顺着她的屁股沟淌到灶台上。
　　老耿压在春草身上，喘着粗气，肉棒还插在她阴道里，一跳一跳地慢慢变软。他的脸埋在她的颈窝里，胡茬扎着她汗湿的皮肤。春草的手从他后背上滑下来，搭在他花白的后脑勺上，手指插进他汗湿的头发里，轻轻摩挲着。
　　他们就这样叠在灶台上，很久没有说话。灶膛里的火慢慢暗下去了，从明黄色变成暗红色。锅里的水不沸了，蒸气消散了。煤油灯的火苗矮下去了一截——油快烧完了。
　　过了很久很久，老耿从她身上起来。软掉的肉棒从她阴道里滑出来，带出一大股白浊的混合液体——他的精液和她的淫水搅在一起，顺着灶台边缘往下淌，拉出一根长长的丝，滴在地上。他坐回灶前的小凳上，低着头，肩膀塌下来，像是全身的力气都被抽走了。
　　春草慢慢撑着灶台坐起来。她的腿还在发抖，阴唇被插得红肿，洞口半张着，还在往外淌精液。她把裤子拉上来，没有穿裤衩——裤衩不知道被踢到哪里去了。她拢了拢散开的头发，手指碰到自己的脸颊，烫得吓人。
　　她站起来，腿软得差点跪下去。她扶着灶台稳住自己，然后蹲下身，把手伸进灶膛里。灰烬还是热的，温温的，像是一个人刚离开后留在床上的体温。她抓了一把灰，攥在手心里。
　　她把灰抹在脸上。凉的——灰离开火以后很快就凉了。凉灰贴在滚烫的脸颊上，像是一帖药。她不记得从哪儿听来的——村里的老人说，灶膛里的灰能辟邪。她不信邪，但今晚，她需要抹点什么，需要让自己的脸不是烫的，不是红的，不是活生生的肉的颜色。她需要把自己变成灰的。因为灰不会疼，灰不会想，灰不会在半夜里睁着眼睛听隔壁屋里叮叮当当凿石头的声音。
　　她在地上坐了很久。直到隔壁的凿子声停了，直到灶膛里的最后一颗火星子灭了，直到煤油灯的油又烧掉了一半。她站起来，走进自己的屋，和衣躺下。
　　炕是热的。老耿烧过了。他把炕烧得很热，跟往常一样。他不会说话，但他会把炕烧热。这是他表达的方式。四年来一直是这样。
　　春草把被子拉上来，盖住脸。黑暗里，她睁着眼睛。灶膛里的灰在她脸上慢慢变干，变成一层薄薄的壳，稍微动一下就会裂开，簌簌地往下掉灰渣。她没有擦。就让那些灰留在脸上。像是某种仪式留下的印记，像是某种她自己都说不清楚的东西的见证。
　　窗外，夜风摇动着石榴树的枯枝。远处有狗在叫。再远处，村子沉在雪地里，沉在黑暗里，沉在一九九二年冬天最普通的一个夜晚里。没有人知道耿家灶房里发生了什么。
　　明天太阳升起来，灶台上还是会冒起炊烟，春草还是会早起生火做饭，老耿还是会扛着凿子出门。一切都会和昨天一模一样。
　　就当什么都没有。
　　她在睡着前最后一个念头，是灶台上那碗没喝完的酒。它还在那里，在灶王爷的神像下面，映着灶膛里最后一点红光的残影，像一只半睁半闭的眼睛，看着这一切。
　　
　　第05章：围巾引发的秘密
　　杨小江从家里出来的时候，雪还在下。
　　他冷风灌进领口，冻得他打了个哆嗦，雪地上已经积了寸把厚，踩上去咯吱咯吱响，每一步都陷进去一个脚印。
　　他的围巾昨天落在老耿家灶房了。那条围巾是他娘织的，灰毛线，织得松松垮垮，两头不一样宽。但他戴了三年，从来没有摘下来就忘了的时候。他转身往回走。院门没关好，风把门吹开了一条缝。灶房里的光从那条缝里漏出来，在雪地上画了一道细细的黄色的线。
　　灶房的门也没关严。杨小江走到门口，正要敲门，手抬到一半，停住了。灶房里有声音。不是说话的声音，是一种他从未听过的声音——粗重的喘息，压抑的呻吟，肉体撞击的闷响。他僵在门口，手悬在半空中，心跳声盖过了所有的声音。
　　灶房里有女人在叫。
　　不是叫疼，不是叫救命。是那种声音——压抑的、从喉咙深处挤出来的、一下一下跟着某种节奏的声音。他认得那个声音——春草的声音。他太熟悉了，他在井边听过她说话，在灶房门口听过她跟老耿说“吃饭”，在电影散场时听过她被拥挤的人群撞到时发出的一声短促惊呼。但他从来没有听过她用这种声音说话。
　　“啊……啊……啊……”
　　那声音一下一下的，闷在嗓子眼里，像是怕人听见，又像是忍不住。杨小江的腿在发抖。他后退了半步，想走。脚下踩着的雪发出咯吱一声。灶房里的声音停了。
　　然后春草又出声了。
　　“别停……别停……”
　　那个声音在发抖，在乞求，在催促。那不是被强迫的人说得出来的话。
　　杨小江的脑子嗡的一声炸了。他往前迈了一步。不是走向门口——是走向灶房侧面那扇窗户。窗户上糊着旧报纸，但年久破损，报纸上有一个被风撕开的破洞。他凑了上去。
　　灶膛里的火旺旺地烧着。
　　他看见了春草。
　　春草坐在灶台上。不是坐在灶台边的小凳上，是坐在灶台上面，坐在灶王爷神像的下面。她的围裙没了，棉袄敞开着，里面那件碎花布衫被推到脖子底下。她上身赤裸，两个乳房在胸前晃动着，火光把她的皮肤照成了暖黄色，汗珠从锁骨往下淌，淌过乳沟，淌过小腹，淌进她还没来得及脱掉的棉裤腰里。
　　杨小江这辈子没见过女人的裸体。他在书上读过，在画上看过，但那些都不是活的。活的乳房是会晃的，晃得他眼晕。春草的两个奶子又圆又挺，乳头的颜色深得像灶烟熏过的红枣，硬硬地翘着，跟着身体的节奏上下甩动。她的腰弓起来，整个人悬空在灶台上，手撑着身后的灶面，指节发白。
　　她的腿夹着一个人。
　　老耿。
　　老耿站在她两腿中间。他的棉裤褪到膝盖，露出两条又粗又壮的腿，腿上全是黑的白的杂乱的毛。他的屁股在火光里绷得紧紧的，一下一下地往前顶。杨小江看见了老耿那根东西——从两腿之间伸出来，又粗又紫，青筋盘绕在上面，龟头比鸡蛋还大，在春草两腿之间的那个洞里一进一出。每一次抽出来都带着一层亮晶晶的水光，每一次插进去都挤出一声咕叽的水响和春草压不住的叫声。
　　杨小江的胃猛地缩紧了。他的手掌撑着窗台，指甲抠进木头里。他想走。他应该走。但他的眼睛移不开。他的身体里有一种东西在翻涌——不是愤怒，不是恶心，是一种他从来没有体验过的、让他浑身发烫又让他浑身冰冷的东西。他的裤裆硬得发疼，但他的心口更疼。
　　“啊……太深了……捅到……捅到里面了……”
　　春草的声音在发抖，手抓着自己的乳房用力揉捏，乳头从指缝间凸出来，像是要从手指缝里钻出去。她仰着头，后脑勺顶在灶王爷的神像上，纸糊的神像被她的头发蹭得沙沙响。灶王爷的眼睛被她的后脑勺挡住了，只剩下一半的脸，在烟雾里静静地注视着自己的正下方发生的一切。
　　杨小江从来没有见过这样的春草。她在他心里永远是那个穿着碎花棉袄、低着头在井边挑水的女人——安静、端正、不可触碰。他给她放杂志的时候，连封面都不敢折。他在井边帮她打水的时候，连手指都不敢碰到她的手指。他把她供在心里，供在一个干净的、高高在上的位置，供成了一个不食人间烟火的神。但现在，这个神坐在灶台上，光着身子，张着嘴，嘴角挂着口水丝，脸上的表情不是端庄，不是温柔，是欲死欲仙。
　　她在叫。叫她公公的名字。
　　“爹……爹……别停……你把我操死了……”
　　她叫他爹。在做这种事的时候叫他爹。杨小江的眼泪掉下来了。他不知道自己在哭。他的眼泪顺着脸颊往下淌，流进嘴里，咸的。他看着春草被操得乱晃的奶子，看着她肚子上被汗水浸得发亮的皮肤，看着她屁股下面那滩从她身体里淌出来的水光，哭得像个傻子。
　　他继续看。他恨自己在继续看，但他移不开。他看见老耿的手托着春草的屁股，手指陷进她白花花的臀肉里，把她往自己身上拉。他看见春草的大腿根上全是湿淋淋的水光，淫水顺着屁股沟往下淌，滴在灶台上，滴在灶膛口溅出来的火星子里，嗤一声蒸发成一股腥甜的水汽。他看见老耿的卵蛋在春草屁股下面晃动，两颗又大又沉，囊袋皱缩着，一下一下地拍在她屁股上，发出啪啪的脆响。
　　“你夹死我了。”老耿咬着牙说。
　　杨小江听过老耿说话——在村里，在工地上，在粮站门口，都是三两个字，说完就走。但此刻这个声音不一样。这个声音里有杨小江从未在老耿身上见过的东西。不是沉默，不是隐忍，是一种从石头缝里迸出来的生命力。这个一辈子不说话的石匠，在灶台边，在一个比他小三十岁的女人身体里，变成了一个活人。一个会喘、会叫、会说荤话、会咬着牙骂“你夹死我了”的男人。
　　杨小江忽然觉得恐惧。他恐惧的不是他看到的东西，而是他忽然意识到的一个事实——他在老耿身上看到了他永远也不可能成为的那种人。他读了那么多书，会写那么好看的字，但他的身体里没有那种从石头缝里迸出来的东西。他太轻了，轻得像一张纸，风一吹就跑。
　　“我要到了……我要到了……”
　　春草的叫声越来越高，整个人弯成一张弓，头往后仰，脖子绷成一条直线。她的阴道里喷出一股水，清亮亮的，从肉棒和阴唇的缝隙里往外滋，浇在老耿的卵蛋上，浇在灶台上，浇进灶膛口的火里。火苗嗤地蹿高了一截，像是被浇了油。杨小江看见春草高潮的脸——她的眼睛闭着，眉头皱成一团，嘴大张着，发出断断续续的、不成句的叫声。那张脸他从来没见过。那不是他认识的那个春草。那是另一个女人。一个会在灶台上被操到喷水的女人。
　　然后老耿射了。他压在春草身上，肉棒在她身体里跳动着。杨小江能看见那根东西在射精——整根肉棒一抽一抽地跳动，根部绷得紧紧的，卵蛋提上去又垂下来。浓精灌进去，灌满了，从被撑开的缝隙里往外溢，白花花的，顺着春草的屁股沟淌到灶台上。
　　春草没有说话。她的嘴还张着，但发不出声音。她像是被人把所有的力气都抽走了，瘫在灶台上，手从老耿肩膀上滑下来，软软地垂在身体两侧。两个乳房歪向两边，乳头还是硬的，在灶火的映照下亮晶晶的，沾着老耿的口水。
　　老耿压在春草身上，脸埋在她颈窝里。他的肩膀在抖。不是冷的抖，不是累的抖，是一个人在做了一件他用全部生命去渴望、又用全部生命去害怕的事情之后，身体里所有的东西都塌了的那种抖。他的胡茬扎着春草汗湿的皮肤，呼出来的热气喷在她耳根上。
　　然后春草的手抬起来了。那只在灶台边忙了四年的手，粗糙，干燥，指节上全是烫伤的旧疤。那只手搭在老耿的后脑勺上，手指插进他花白的头发里，轻轻摩挲着。
　　杨小江看到这里，终于崩溃了。
　　不是交媾的画面，不是春草的裸体，不是老耿那根射精的肉棒——是春草的手。那只手指插在花白头发里，轻轻地、一下一下地摩挲着。不是推开。不是敷衍。是摩挲。是事后的、温存的、一个女人给一个男人的抚摸。
　　那只手让杨小江终于明白了一件事。春草不是被强迫的。春草不是受害者。春草在这个又老又沉默的石匠身上，找到了某种他杨小江永远给不了的东西。
　　他转身就跑。
　　院门被撞开。他跑进雪地里，脚下一滑，整个人摔了出去。手掌撑在地上，雪下的石子划破了掌心，血渗出来，滴在雪上，一滴，两滴，红的白的混在一起。他不觉得疼。他爬起来继续跑。
　　眼镜从鼻梁上滑下来，掉在雪地里，他没顾上捡。他跑过村路，跑过老槐树，他不记得自己往哪个方向跑了——不是回家的路，也不是去学校的路。他只是跑。往没有光的地方跑，往没有人的地方跑，往能把他和刚才看到的那一切隔开的地方跑。
　　杨小江又跑了一段，直到肺里像是被灌了一壶开水，直到腿软得撑不住身体，直到他撞上一棵树，滑倒在树下的雪堆里。
　　他在那里坐了很久。
　　雪还在下。大片的雪花从黑暗的天空中落下来，落在他的头发上，他的肩膀上，他伸在雪地上的、还在发抖的手上。他手上那道伤口被雪水浸着，血不流了，凝成一道暗红色的痕迹。没有眼镜，整个世界变成了一团模糊的黑和白——黑的是天，白的是地。他夹在中间，像一粒被碾碎了的灰。
　　他试着站起来，腿还在软。他扶着树干慢慢地、一点一点地直起身，然后往回走。不是回耿家，是去找他的眼镜。他顺着自己跑过来的脚印走回去。脚印歪歪斜斜的，在雪地上画了一条狼狈的线。他在一棵老槐树下找到了眼镜——左边镜片碎了，右边镜腿从中间折断，用胶布缠过的地方彻底裂开了。
　　他捡起眼镜，把断掉的镜腿勉强架在耳朵上。碎了一只镜片的世界，一半清晰一半模糊。就像他的脑子——一半在拼命地回想刚才看到的每一个细节，另一半在拼命地告诉自己什么都没有看到。
　　春草的乳头硬得像红枣。老耿的卵蛋在晃动。春草的手插在白头发里。淫水浇在灶膛里把火苗冲得老高。这些碎片在他脑子里翻来滚去，搅成了一锅粥。他站在雪地里，看着远处耿家灶房的灯火。那点火光在雪夜里显得特别小，特别孤单。它被大雪裹着，被黑暗压着，被北风吹得东倒西歪，但就是不灭。
　　杨小江看着那点火光，心里翻涌着一种他从没体验过的东西。
　　不是愤怒。愤怒是简单的——如果老耿是畜生，是趁人之危，他反而可以愤怒。但老耿不是。在那个画面里，老耿不是侵略者。他只是一个在灶台边压抑了四年、终于没有压住的男人。他的丑陋和可怜长在一起，分不开。
　　也不是仇恨。仇恨需要一个对象，一个可以打、可以骂、可以把今晚看到的一切都怪到他头上的对象。但春草不是受害者。她在叫，她在扭，她夹着老耿的腰，她事后摩挲着老耿的头发。她不是被强迫的。他看见了，他想否认，但他看见了。
　　那是恶心？他试着往那个方向想——一个公公和一个儿媳，这不是恶心是什么？但那个词到了嘴边，他怎么也咽不下去。因为恶心是冷的，而他刚才看到的那些，是热的。滚烫的。不管是老耿还是春草，他们的身体里都烧着一把火。而他杨小江——他这辈子，从来没有这样烧过。
　　这才是最让他痛的。
　　不是老耿得到了春草。而是他在老耿身上看到了自己永远也不可能成为的那种人。老耿把爱做到了灶台上。丑陋也好，罪恶也好，他做了。他让春草在灶台上叫出来了，他让春草在他身下高潮了。他烧过了。而杨小江自己呢？他只会放杂志，只会写没有署名的字条，只会远远地看她的背影。他连火柴都没划着过。
　　他忽然想起了一个细节。有一年冬天——就是大壮结婚那年——他在村口看见老耿凿石头。那时刚下过雪，老耿光着膀子，抡着八磅锤，一锤一锤地砸在铁钎上。汗水从他脊背上淌下来，在雪地里砸出一个个小坑。杨小江当时想：这个人真苦。但他现在不这么想了。他现在想的是：这个人真有力气。那种力气不是身体里的，是身体之外的——是一种敢把自己整个砸进去的力气。他杨小江没有。
　　他在春草的柴垛里放了四年杂志。每次都是一大早，天没亮，趁没人看见的时候塞进去。塞完就走，不敢回头。他连署名都不敢。他唯一一次写字条——“这篇你一定要看”——写完了夹在杂志里，心跳快得像擂鼓，像是做了什么见不得人的事。
　　可老耿做了什么？老耿把春草抱上了灶台。老耿在她身体里射了精。老耿让春草在事后用手指摩挲他的头发。老耿做的每一件事，都比他的杂志、他的字条、他的井边偶遇重一万倍。重得像石头。他杨小江做的那些，轻得像灰。
　　他终于明白了那些杂志的真正意义。那些杂志不是给春草的，是给他自己的。是他需要相信自己在做点什么，需要相信自己的爱慕是高尚的、纯粹的、不同于那些粗野汉子的。但今晚他看到了——爱慕不纯粹。爱慕就是粗野的，就是想把一个人按在灶台上，就是赤裸的身体和粗重的喘息，就是体液和汗水混在一起。他给春草的，是书。老耿给春草的，是火。书可以在灶膛里烧掉，但火不会。
　　杨小江在雪地里蹲下来，用手捧起一把雪，抹在脸上。雪在滚烫的皮肤上化开，冰水顺着脖子流进衣领里。他打了个激灵，脑子清醒了一些。他站起来，往家的方向走。
　　到家的时候，煤炉早就灭了。他娘在西屋里咳了一声，又一声。他走过去，推开西屋的门，看见他娘蜷在被窝里，花白的头发散在枕头上，脸烧得通红。
　　“小江……你去哪儿了……”他娘的声音沙哑，说话像拉风箱。
　　“出去转了一圈。”杨小江在床边蹲下来，把手放在他娘的额头上。烫。比下午更烫了。
　　“你眼镜碎了。”
　　“摔了一跤。”
　　他娘看了他一会儿，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。她没有追问，把头转过去，闭上了眼睛。
　　杨小江站起来，走回自己屋里。他坐在床沿上，没有点灯。黑暗里，他摘下碎了的眼镜，放在桌上。桌上摊着他的备课本，翻开的那一页恰好是他昨天写了一半的板书设计——《卖炭翁》。他的字端端正正，每一笔都写得认认真真。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
　　他看着那行字，忽然笑了。
　　不是笑这句诗。是笑他自己。衣正单的人是他自己。心忧的也不是炭，是那个灶台边他永远得不到的女人。卖炭翁好歹还有一车炭。他杨小江有什么？一摞备课本，几本旧杂志，一只碎了的眼镜。
　　他趴在桌上。桌上摊着他亲手刻的钢板蜡纸，是下周考试的算术题，字迹工整，墨色均匀。他一笔一画刻下那些题目的时候，心里想的是教好这十几个学生，做一个好老师，攒够了钱也许还能再托人去春草家说一次。但现在，他看着这张蜡纸，觉得自己这辈子从来没有这样可笑过。
　　他连春草的裸体是什么样子都不知道，老耿已经知道了。他连春草高潮时的脸是什么样都不知道，老耿已经让她瘫在灶台上了。他连春草的手插在头发里是什么感觉都不知道，老耿的后脑勺已经记住那个触感了。
　　但这还不是最让他难过的。最让他难过的是——春草不需要他知道。春草需要的是一个能把粮食扛进灶房的人，一个能把炕烧得滚烫的人，一个在她饿得发昏的时候沉默地往她碗里夹肉的人。他杨小江什么都不是。他只是个放杂志的。
　　天快亮了。杨小江站起来，从抽屉里翻出一张纸，拿笔。笔尖戳在纸上的时候，手还在抖。
　　“周老师：关于你说的文化站的工作，我想了很久。我愿意去。元旦过后就可以上班。谢谢你这几年的帮助。另：我妈的病拖不得了，我明天先送她去镇卫生院。小江。”
　　他放下笔，把信折好装进信封。信封上的字写得端端正正，和往日一样。但只有他自己知道，信上的每一个字，都是被那个灶台边晃动的乳房和那根紫黑色的肉棒逼出来的。他离开村子，不是因为不爱了。是因为他终于看清楚了——他永远不可能成为老耿那样的人。而春草需要的，恰恰是老耿那样的人。不是会放杂志的人，不是会在井边帮她打水的人，不是会远远地看她的背影的人。是一个能把粮食扛进灶房、能把炕烧得滚烫、能在她被饥饿啃噬的时候把她按在灶台上让她忘记一切的人。
　　窗外亮了。雪停了。太阳还没出来，但东边山头已经有了一层灰白色的光。杨小江站起来，把断了腿的眼镜架在耳朵上，走进西屋。
　　“娘，我去借板车。你等着。”
　　他走出家门。阳光刺眼，雪地反射着白光，他没戴眼镜的那只眼睛眯成了一条缝。他走向王大叔家，借了板车，然后回家把他娘扶上板车，用棉被裹紧。他拉起板车，沿着村路往镇上的方向走。
　　经过耿家的时候，他没有转头。但他看见了耿家灶房的烟囱——那缕烟在雪后的晴空里直直地升上去，白得耀眼。他知道，春草在里面。老耿也在里面。灶台上的火还烧着，灶台上那一滩混合着精液和淫水的痕迹也许已经被擦干净了，也许没有。
　　板车轱辘在雪地上碾出两道深深的辙印。他拉着车，一步一步地往前走。脚踩在雪上，咯吱咯吱。脑子里也是咯吱咯吱——像是有什么东西被碾碎了，又像是有什么东西在雪下面，等着开春以后长出来。
　　他想起最后看到的那个画面。不是春草的裸体，不是老耿的肉棒。是老耿趴在春草胸口喘气的时候，春草的手——那只指节上全是烫伤疤的手——从老耿后脑勺上滑下来，沿着他的后颈，沿着他的脊椎，慢慢地、一下一下地往下抚摸。像是在抚摸一块她舍不得凿碎的石头。
　　杨小江闭上眼睛。他把那个画面压在心底最深处，压在雪下面，压在他这辈子都不会再去翻动的地方。然后他睁开眼，拉着板车，继续往前走。
　　身后，耿家灶房的烟囱还在冒烟。那缕烟在冬天的晴空里，白得刺眼，直得像一根针。

【未完待续】

【续前】

　　第06章：雪地上的脚印
　　天还没亮，春草就醒了。她躺在炕上，听着窗户外面呜呜的风声，觉得今天比昨天更冷了一些。炕还热着——老耿比她起得早，已经把灶膛里的火烧旺了。她能听见灶房里传来的响动：铁锅搁在灶台上的闷响，柴火在灶膛里爆裂的噼啪声，还有老耿在院子里铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像是钟摆。
　　她穿上棉袄，走进灶房。灶台上放着一碗热粥，黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。和昨天一样。和前天一样。她端起碗，没有马上喝。她走到灶房门口，推开门。
　　冷风灌进来，她打了个寒颤。
　　院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门口通到院门。老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落。他听见开门的声音，直起腰，回过头看了她一眼。
　　“粥。”他说。
　　“嗯。”
　　就这两个字。和过去的每一个早晨一样。好像昨天夜里什么都没有发生过。
　　春草端着碗站在门口，看着院子里的雪。然后她看见了——
　　脚印。
　　不是老耿的脚印。老耿的脚印是直的，从灶房到院门，从院门到柴垛，每一步都踩得结结实实，像他凿在石头上的凿痕。但雪地上还有另外两行脚印，歪歪斜斜，从院门外面一直延伸到灶房门口，又从这里折回去，消失在院门外面。
　　一行跑进来的。一行跑出去的。
　　进来的脚印很浅，是走过来的。出去的脚印很深，前脚掌着地，步子跨得很大——是跑的。不是老耿。不是春草。是另外一个人。昨天夜里来过。
　　春草端着碗的手停住了。
　　杨小江。
　　她认得这脚印。昨天傍晚杨小江来的时候，踩在雪地上的就是这样的脚印——不深不浅，步幅均匀，带着点读书人特有的小心翼翼。现在那双脚印变得凌乱了。鞋底打滑的痕迹，溅起的雪沫子，还有一处——在院门口那棵石榴树下，他摔了一跤。雪地上印着一个完整的人形，手掌撑过的痕迹清晰可见。
　　他摔倒了。爬起来。继续跑。
　　春草蹲下身，手指悬在那些脚印上方，没有触碰到雪面。她忽然想起昨天晚上那一声巨响——铁锅砸在灶台上的声音。她转过身，看见门缝外面有一双眼睛。那双眼睛戴着眼镜，眼镜片上全是雾气。
　　他看见了。
　　她蹲在那里，盯着那个摔倒在石榴树下的印子。雪地上的人形歪歪扭扭，像一个被人随手扔掉的布娃娃。杨小江那么瘦的人，摔在雪地里，印子却那么大——双臂张开，一条腿弯着，另一条腿伸直。他在这里躺了多久？一秒？两秒？还是他爬起来以后又摔了一跤，最后才跌跌撞撞地跑出了院子？
　　“粥凉了。”
　　老耿的声音从身后传来。春草站起来，转过身。老耿站在她身后，铁锹插在雪堆里。他低头看了一眼那些脚印，然后抬头看着春草。
　　他们的目光在冷空气里碰了一下。
　　“杨小江。”春草说。
　　老耿没有回答。他又看了一眼那些脚印，然后蹲下身，伸出手。他的手在雪地上抹了一下，再抹一下。脚印被抹平了。手掌撑过的印子，抹平了。鞋底打滑的痕迹，抹平了。他蹲在那里，一点一点地把那些歪歪斜斜的印记全部抹掉，像是在擦一块石头上的凿痕。
　　春草站在旁边看着。她没有帮忙，也没有阻止。她只是看着那双粗糙的大手在雪地上来回移动，把杨小江来过的所有痕迹一点一点地擦干净。雪很新，很软，一抹就平了。但春草知道，有些东西抹不平。
　　老耿站起来，拍了拍手上的雪。他没有看春草。
　　“吃饭。”他说。
　　然后他扛着铁锹，走回了灶房。
　　春草又站了一会儿。被抹平的那片雪地，比周围的雪更光滑一些，像一块被人打磨过的石板。她转身走回灶房，坐在灶前的小凳上喝粥。粥已经凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。她用筷子挑开那层膜，一口一口地喝。老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。两个人隔着一口锅的距离，谁都没有说话。
　　吃完饭，老耿站起来。
　　“我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”
　　他走到灶房门口，停了一下。
　　“你别出去。”他说。
　　“为什么？”
　　老耿没有回答。他推开门，走了出去。春草听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。
　　她没有听老耿的话。
　　上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个人站在院门口说“嫂子，我来拿我的围巾”。但他没有来。
　　围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两头不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。
　　春草把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两头不一样宽。挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。
　　中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。
　　杨小江还是没有来。
　　下午，她去井边挑水。井台上没有人。辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。她打了两桶水，挑着往回走。走到巷子口的时候，迎面碰上了王桂兰。
　　王桂兰手里拎着一只杀好的鸡，鸡毛拔得干干净净，鸡皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春草，脚步停下来。
　　“春草。”
　　“桂兰婶。”
　　两个女人面对面站着。王桂兰的眼睛在春草脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。
　　“小江今天走了。”王桂兰说。
　　春草手里的扁担晃了一下。桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。
　　“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。
　　“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”
　　“没有。”
　　王桂兰点了点头，沉默了一会儿。然后她把手里的鸡递给春草。
　　“拿着。”
　　“婶——”
　　“小年，吃鸡。”王桂兰把鸡塞进春草手里，“我家的鸡多。你别跟我推。一个人在家，也得好好过年。”
　　春草接过鸡。鸡是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把鸡挂在扁担头上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回头。
　　“春草。”
　　“嗯。”
　　“灶台上的火别灭。”
　　春草站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽头。那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。但今天她听出了别的东西。灶台上的火别灭。日子还得过。不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。
　　她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃荡着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。
　　回到家，她把水倒进水缸，把鸡挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪肉挂在一起。两只动物并排挂着，一只猪，一只鸡，都在灶火的熏烤中轻轻晃荡。然后她走到院门口，看着外面被踩得乱七八糟的村路。
　　杨小江走了。
　　那个往她柴垛里塞杂志的人走了。那个在井边帮她打水的人走了。那个在电影散场时被人群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的人走了。那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的人走了。那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的人——走了。
　　他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？
　　春草知道答案。他不会回来了。
　　她站在院门口，忽然注意到了一件事。
　　村路上又有新的脚印。
　　不是杨小江的。杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又深，是一个喝过酒的人踩出来的。脚印从村路拐过来，经过耿家院门口时，停了一下。然后继续往前走，消失在巷子的拐角处。
　　有人从这里经过。经过了，停了一下。
　　春草没有多想。村里人走路，经过谁家门口都可能停一下——打招呼，歇脚，系鞋带。她转身走进院子，开始准备晚饭的柴火。
　　但那个停了一下的人，不是路过。
　　赵金锁是腊月二十三的深夜看见杨小江的。
　　那天晚上，他在李老四家喝酒。李老四杀了一头猪，请了几个相熟的帮忙，完事以后留大家喝酒。赵金锁喝了不少——李老四泡的药酒，枸杞、人参、鹿茸，说是补身子。赵金锁喝了半斤多，脸涨得通红，走路开始打晃。
　　“金锁，别走了，在我家凑合一宿。”李老四说。
　　“不用。几步路。”
　　赵金锁披上棉大衣，推开门。冷风灌进来，他打了个酒嗝，白气从他嘴里喷出来，在空气里凝成一团雾。他晃晃悠悠地往家走，棉鞋踩在雪地上，踩出一串歪歪斜斜的脚印。
　　走到老槐树那里，他停下来撒尿。
　　就在这时候，他听见了声音。
　　不是说话的声音。是跑步的声音。脚步声很急，踩在雪地上咯吱咯吱响，夹杂着粗重的喘息。赵金锁眯起眼睛，往声音传来的方向看。雪夜的能见度不高，但借着雪地的反光，他还是看见了一个人影。
　　瘦高个。跑得很快。没命地跑，像是被什么东西在追。
　　那人从耿家院门里冲出来，摔了一跤——整个人扑在雪地上，手脚并用地爬起来，继续跑。他跑的方向不是往村小学，不是往他自己家，而是往村后头那片荒地跑。往没有人的地方跑。
　　赵金锁的酒醒了一半。
　　他系上裤子，站在槐树后面，看着那个瘦高的身影消失在雪幕里。过了好久，又看见那个身影从荒地那边走回来，走得很慢，低着头，手里拎着什么东西——赵金锁看不清，只看见那个东西在雪地里反了一下光。
　　眼镜。
　　杨小江。
　　赵金锁认出来了。村里戴眼镜的人就两个——一个是杨小江，另一个是村小学快退休的刘校长。刘校长没那么瘦，也没那么年轻。
　　杨小江从耿家院里跑出来。半夜三更。没命地跑。
　　赵金锁心里有什么东西动了一下。他没有声张。他站在槐树后面，看着杨小江沿着村路走回去，消失在自家门口。然后他把目光转向耿家的院子。
　　院门还开着。灶房里有光。过了很久，灶房里的光才灭。
　　赵金锁没有走过去。他站在槐树后面，又站了一会儿。然后他转身往家走，脚步比刚才稳了一些——不是酒醒了，是脑子在转。转什么？他也说不清楚。但他知道，耿家院子里，有些事不对。
　　
　　第二天下午，赵金锁去了一趟耿家。
　　不是经过，是专门去的。他沿着昨天夜里杨小江跑出来的那条路，倒着走回去。他看见雪地上凌乱的脚印——杨小江跑出来的，杨小江走回去的。
　　所有的脚印都是从耿家灶房门口开始的。杨小江跑出来的那个位置，正对着灶房的门。而灶房的门，昨天晚上没关严。
　　赵金锁蹲下身，用手指量了量脚印的深度。他当了一辈子屠夫，对痕迹有天生的敏感——猪跑没跑远，看蹄印就知道；人站了多久，看脚印的深浅也猜得出。
　　赵金锁站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没有走进耿家的院子。他只是站在院门口，往里看了一眼。
　　老耿不在。春草在灶房里，他听见她在哼歌。声音很小，哼的是什么，他听不清。但那调子是轻快的——不像是一个女人在丈夫不在家时该有的那种沉闷，轻快得让他觉得不对劲。
　　他转身走了。
　　晚上，赵金锁又去了李老四家。
　　不是去喝酒，是去借磨刀石。他的砍骨刀钝了，劈猪骨头的时候豁了一个口子。李老四把磨刀石借给他，他夹在腋下往回走。经过老槐树的时候，他停下来，往耿家的方向看了一眼。
　　烟囱在冒烟。灶房里有火光。两个人在里面。
　　他想了想，没有走过去。他夹着磨刀石继续往家走，走着走着，嘴角忽然动了一下。不是笑。是一种闻到了血腥味的猎犬才会有的表情。
　　他知道了。不是全部，但他知道了一部分。他知道有人半夜从耿家跑出来，知道那个跑出来的人是杨小江，知道这些事发生在腊月二十三的深夜。
　　就够了。
　　剩下的，他可以慢慢拼。像拼一头猪的骨架——剔掉皮，剔掉肉，剔掉内脏，剩下白森森的骨头。那时候，一切都清清楚楚。
　　赵金锁回家以后，把磨刀石放在院子里的石台上。他从刀架上抽出那把豁了口的砍骨刀，在磨刀石上来回磨。沙——沙——沙——刀刃和石头摩擦的声音在黑暗的院子里回荡。他磨得很慢，很稳，每一下都使足了力气。铁锈和石粉混在一起，顺着磨刀石往下淌，在雪地上留下一道暗红色的印子。
　　刀越来越快。他的眼睛越来越亮。
　　那口猪，他杀定了。
　　不是案板上的猪。
　　是耿家灶房里那口。
　　赵金锁把磨好的刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他的拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
　　他把刀插回刀架，走进屋里。他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里插着三根烧剩下的香杆。他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
　　“你要是还在，”他对着照片说，“我就不会盯着别人家了。”
　　照片上的女人没有回答。她死了三年了。肺病。死的时候瘦成了一把骨头，眼睛凹下去，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。赵金锁守了她最后三个月，端屎端尿，喂药喂饭，瘦了二十斤。她死的那天晚上，赵金锁坐在门槛上喝了一夜的酒，第二天起来，把酒瓶子摔了，从此再没提过她。
　　但她的照片还供在堂屋里。香火没断。
　　赵金锁在黑暗里站了很久。然后他转身走进厨房，从灶台上拿起一块肉。不是给自己吃的，是包好了，放在篮子里。他明天要送出去。送给谁，他还没想好。但他知道这块肉迟早能用上。
　　在村里，肉是硬通货。没有一块肉是白送的。每一块肉都挂着一根看不见的线——今天送出去，明天收回来，收回来的时候，线的那头就拴着一个人。
　　他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个人坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
　　耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
　　赵金锁盯着那缕烟，眼睛里有什么东西在跳动。不是火。是别的东西。
　　他一边磨刀一边想。他把昨晚看到的每一幕都掰开了揉碎了想。
　　赵金锁把磨刀石上的水撩了一把，刀刃在石面上滑过去，发出刺耳的摩擦声。他想起杨小江跑出来的时候，灶房的门没关严——是杨小江推开的，还是本来就开着？如果是杨小江推开的，那他就是故意去看的。如果是本来就开着，那他就是无意中撞见的。不管哪一种，他看见了。他看见了灶房里面的事。那事让他跑。那事让他摔在雪地上爬起来继续跑。那事让他往没有人的荒地跑——因为他不知道该往哪里跑，因为他看见的东西把他脑子里所有的方向都炸掉了。
　　是什么样的东西，能把一个教书先生吓成那样？
　　赵金锁停下手里的刀。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他把刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
　　“要么是杨小江和春草私会，差点被老耿发现，所以杨小江才跑那么急。”他自言自语，声音很轻，轻得像是磨刀石上最后一道磨痕。“要么——”
　　他站起来，走到窗口，对着耿家的方向把后半句话说了出来。
　　“——就是老耿，你一个凿石头的，也学会偷人了？”
　　两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得人的事。杨小江的跑，就是证据。
　　赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬断猎物脖子之前咧开的嘴。
　　他把刀插回刀架，走进屋里。他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里插着三根烧剩下的香杆。他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。然后他走进厨房，从灶台上拿起一块肉——不是剩下的边角料，是一块好肉，五花三层，肥瘦相间。他用草绳拴好，放在篮子里。
　　这块肉是给春草准备的。
　　上次送去的肉，老耿退回来了。这次他不送上门。他要在春草出门的时候，“正好”碰上她。井边也好，巷子口也好，村路上也好。他要单独跟她说话。他要让她知道，他在腊月二十三的深夜里看见了一些东西。不是全部，但足够让她害怕。
　　在村里，知道别人的秘密就是握住了别人的喉咙。赵金锁当了一辈子屠夫，最擅长的不是杀猪——是放血。一刀下去，不深不浅，刚好割破血管。猪不会马上死，血会慢慢流干，直到最后一滴。
　　他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个人坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
　　耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
　　赵金锁盯着那缕烟，慢慢收紧了手指。
　　“老耿，春草——”他对着黑暗说，“你们谁也别想跑。”
　　然后他关上了窗户。
　　院子里的磨刀石上，暗红色的水迹已经冻成了冰。
　　
　　第二天一早，春草去井边挑水的时候，在巷子口碰上了赵金锁。
　　他手里提着一块五花肉，用草绳拴着，肥瘦相间，比上次那块还大。他看见春草，咧嘴笑了一下，露出满口黄牙。
　　“春草，早啊。”
　　春草停下脚步。她看了他一眼，又看了一眼他手里的肉。
　　“赵叔。”
　　“去打水？”赵金锁往她跟前走了两步，“正好顺路，我帮你提。”
　　“不用。”
　　“客气啥。”赵金锁把肉换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”
　　春草没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。
　　“我说了，不用。”
　　赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，插进棉大衣的口袋里。
　　“春草，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个人。”
　　春草的手指在扁担上收紧了。
　　“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那人跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”
　　春草没有说话。
　　“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着头，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”
　　“不用。”春草的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”
　　“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”
　　春草没有回答。她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。咯吱，咯吱，咯吱。辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。
　　赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖口磨破了，露出发黄的棉花。她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。是被人拿刀顶着后腰的紧。
　　“春草，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随口一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”
　　辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。
　　“听说了。”春草说。
　　“走之前，他去你家了吗？”
　　辘轳又停了一下。春草把水桶从井口提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。
　　“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”
　　赵金锁的笑容收了。他看着春草，看了好几秒。然后他又笑了，比刚才更热情，更无害。
　　“没啥话，”他说，“就是关心一下。大壮在外面挣了钱，老耿又上了年纪，你一个女人在家不容易。我说过的，有什么难处就找我。乡里乡亲的，能帮就帮。”
　　他把“帮”字咬得很重。
　　春草拎起水桶，把水倒进自己的桶里。水花溅起来，打湿了她的棉鞋。
　　“我家没什么难处，”她说，“灶台的火烧着呢。够了。”
　　她挑起水桶，走了。扁担在她肩上咯吱咯吱响，桶里的水晃荡着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。她没有回头。她知道赵金锁还站在井边看着她。她能感觉到那两道目光落在她背上，像是两把还没有磨快的刀。
　　赵金锁站在井边，看着春草的背影拐过巷子口，不见了。他低头看了看手里那块五花肉。草绳勒进了肥膘里，肉被冷风吹得发白。
　　他没有追上去。不急。屠夫杀猪，从来不是一刀捅死的。先赶进圈里，让它跑几圈，跑累了，跑不动了，再慢慢放血。
　　他把肉揣进棉大衣里，转身往家走。走了几步，又停下来，往耿家的方向看了一眼。灶房的烟囱还在冒烟。那缕青烟在冬日的晴空里直直地升上去，细得像一根线。
　　“火没灭就好，”赵金锁对着那缕烟说，“火没灭，就还有得看。”
　　他跺了跺脚上的雪，走了。
　　耿家灶房里，春草把水倒进水缸。她的手在发抖——不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。她把水瓢放在缸沿上，站了一会儿，然后走到灶台前，蹲下身，把手探进灶台下。
　　她摸到那块松动的砖，取出来，摸出瓦罐。
　　瓦罐里躺着杨小江的围巾。灰毛线，松松垮垮，两头不一样宽。她把围巾拿出来，贴在脸上。围巾上已经没有他的味道了——只有灶灰和旧纸的干燥气息。但她还是贴了很久。
　　然后她把围巾放回去，盖上瓦罐，塞好砖。
　　她站起来，往灶膛里添了一根柴。火呼地蹿高了，照得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。
　　她对着灶火说了一句话。不知道是说给谁听的。
　　“走了也好。”
　　走了也好。走了就安全了。走了就不会被赵金锁盯上了。走了就不会在那个雪夜里，站在门缝外面，看见不该看见的东西。
　　但她知道，杨小江走了，赵金锁还在。那个站在老槐树后面的人还在。那个在井边问她“小江走之前去你家了吗”的人还在。他手里握着一根线，线的那头不知道拴着什么。
　　春草往灶膛里又添了一根柴。
　　灶台上的火，旺旺地烧着。
　　
　　第07章：赵金锁侵入春草
　　老耿接了一批石料活，每隔几天就得去镇上拉一趟石头。赵金锁算准了日子。
　　春草在灶房里揉面，听见院门被推开的声音。不是老耿——老耿推门是稳稳当当的，门轴只会响一声。这个门响了两声，还带着一阵拖沓的脚步声，像是什么人站在门口犹豫了一下，然后才走进来。
　　春草放下手里的面团，走到灶房门口。
　　赵金锁站在院子里，手里提着一块肉。不是五花肉，是一块后腿肉，红白分明，用草绳拴着，比他前几次送的那块还大。他看见春草，咧嘴笑了一下，露出满口被旱烟熏黄的牙。
　　“嫂子，和面呢？”
　　春草没有说话。她的手在围裙上擦了擦，眼睛扫了一眼院门门没关。赵金锁注意到她的目光，往旁边挪了半步，正好挡在她和院门之间。
　　“老耿不在？”他偏着头往灶房里看了一眼，明知故问。
　　春草说：“去镇上了。”
　　赵金锁点了点头，把手里的肉放在院子里的石墩上。“我听说老耿在王石匠家接了一批石料，这几天都在那边忙。你一个人在家，我给你送块肉。”他把“一个人”三个字咬得很慢，像是在嚼什么东西。
　　春草站在灶房门口，没有动。秋日的阳光打在她脸上，她的脸比去年冬天圆润了些，但眉头还是习惯性地皱着——面对赵金锁的时候，那两道眉头能拧成一根绳。赵金锁鼻梁上那道疤还没好利索。那是上次他在井边堵她，春草推了他一把，他撞在辘轳架上磕的。他今天喝了酒。春草闻到了，不是那种刚喝了两口的酒气，是隔夜的酒臭，从毛孔里往外渗，混着他身上那股生肉和血腥的味道。
　　“肉你拿回去。”春草说，“我家有。”
　　“你家是你家的，我送的是我送的。”赵金锁往灶房这边走了两步。春草退了一步，后背抵住了门框。赵金锁又往前走了一步。现在他离她只有一臂的距离，那股酒臭味熏得她偏过了头。
　　“嫂子，我今天来，不是光为了送肉。”他压低声音，像是在跟她说什么秘密，“我想跟你说几句心里话。你在耿家这些年，大壮一年回来一趟，老耿是个石头人，你跟守寡有什么区别？”他舔了舔嘴唇，“我女人死了三年了。这三年我一个人过，灶台火灭了没人添，炕凉了没人烧。你也是一个人——老耿不算。咱们搭个伴怎么样？”
　　“你喝多了。”春草说，“出去。”
　　赵金锁没有出去。他又往前走了一步。春草往后一躲，后背撞上了门框，门框上的灰簌簌往下掉。赵金锁伸出一只手撑在门框上，把她圈在他和门框之间。那只手又短又粗，指甲缝里嵌着洗不掉的暗红色——是猪血。
　　“你别怕。”他说，声音放得很轻，像是在哄一只受惊的牲口，“我不比老耿差。他能给你的，我也能给。他不能给你的——比如光明正大——我也能给。只要你点头，我带你去镇上，咱们开个肉铺，你当老板娘，谁也不敢戳你脊梁骨。”他把手从门框上拿下来，伸向春草的脸，“你跟老耿是乱伦。跟我是改嫁。乱伦和改嫁，哪个好听？”
　　春草偏头躲开了他的手。赵金锁的手落了空，脸色变了一下，但他很快又笑了。“你不信我？”他把手收回来，插进裤兜里，“你不信我也行。但你得替老耿想想。你跟他那点事，我在老槐树下看得一清二楚。杨小江跑出去那天晚上，你以为村里就他一个人看见了？我不说，是给你们面子。但面子这东西——”他顿了一下，“能给你，也能收回来。”
　　春草看着他。她的后背贴着门框，手指抠着门框上的木刺，抠得指尖发白。赵金锁把手从裤兜里抽出来，忽然往前一探，抓住了她的手腕。他的手劲很大——常年握刀的人，指力不比石匠小。春草挣了一下，没挣开。
　　“你放手。”
　　“嫂子，你别敬酒不吃吃罚酒。”赵金锁把她往灶房里拽，力气大得把她整个人从门框上拽了下来，“老耿碰你的时候你就不躲，我碰你你就躲？凭什么？我哪点不如那块石头？”
　　春草被他拽进了灶房。她的膝盖撞在门槛上，疼得闷哼了一声，踉跄两步，撞在案板上。案板上的面盆晃了一下，面粉洒出来，白花花地铺了一地。她的手在案板上乱摸——擀面杖，菜刀，碗——摸到一样冰凉的东西。不是凿子。是锅铲。
　　赵金锁把她按在灶台上。灶膛里的火还在烧，锅里的水沸着，蒸气涌上来，烫着她的后背。他的脸凑过来，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音里带着酒气和一股发情野兽才有的急促：“你要是顺了我，我就当什么都没看见。你要是不顺——我就让全村人都知道。让大壮知道。让他回来看看他爹给他戴了多大一顶绿帽子。你说，大壮是会揍你，还是会揍他爹？”
　　春草没有说话。她的手悄悄攥紧了锅铲。
　　赵金锁以为她害怕了。他把她的沉默当成了屈服，把她的手按在灶台上，另一只手去扯她的裤腰带。他的呼吸越来越重，手指在她腰间乱摸，嘴里不干不净地嘟囔着：“这才对嘛****”
　　春草没打过人。但她劈过柴。劈柴和打人，差不多。她把锅铲从案板上抽出来，用尽全身力气，朝赵金锁头上抡过去。
　　铁锅铲砸在赵金锁脑袋上的声音很闷——像是劈柴劈到了湿木头。赵金锁闷哼一声，手松开了她的裤腰，往后踉跄了两步，撞在案板上，面盆翻倒，面粉扬起来，把他整个人罩在一团白雾里。他捂着脑袋，血从指缝里渗出来，顺着他的手腕往下淌。
　　春草靠在灶台边上，手里攥着锅铲，浑身发抖。锅铲上沾着血和几根头发。赵金锁把手从脑袋上拿下来，低头看了看掌心的血，然后抬头看春草。他的眼神变了——不是愤怒，不是害怕，是一种猎人在陷阱里看到猎物反扑时的意外和兴奋。
　　“操，你还真打啊。”赵金锁摸了摸额头上鼓起来的包，手指沾了血，他把手指放在嘴边舔了一下，铁锈味在舌尖上化开，他不但没恼，反而笑了。那笑从喉咙深处翻上来，混着满嘴的酒气，在昏暗的灶房里像野兽在喉咙里滚过一声低吼。
　　“我就喜欢你这股子烈劲儿。”他一把夺过春草手里的锅铲扔到地上，铁铲撞在灶台脚上弹了一下，当啷啷滚到墙角。春草还想伸手去够案板上的擀面杖，赵金锁哪还给她机会，攥住她两只手腕反拧到背后，扯下墙上挂着的围裙系带就往她手腕上缠。粗布带子勒进皮肉里磨得生疼，春草挣了两下没挣开，反被他从背后推了一把，整个人扑倒在灶台边的面袋子上。面袋是半满的，软软地接住了她的上身，她的脸埋进粗布口袋里，鼻腔里灌满了生面粉的味道。
　　赵金锁从后面压上来。他二百来斤的身子沉得像半扇猪肉，春草感觉肺里的气全被压了出去。他腾出一只手去扯她的裤腰带，那条布腰带是春草自己缝的，系得紧，赵金锁拽了两下没拽开，嘴里骂了一句脏话，干脆把她的裤子连着裤衩一把扒到膝盖弯。
　　灶膛里的火还没熄，火光照在春草裸露的屁股上，映出一层暖黄色的光泽。赵金锁看直了眼，裤裆里那根东西硬得发疼。他把自己肥大的裤腰往下一褪，那根黑紫色的肉棒弹了出来，龟头胀得发亮，马眼上已经渗出一滴黏稠的前液。他用两根手指粗暴地扒开春草紧闭的腿缝，往那最隐秘的地方探了一把。
　　“操，还没湿。”他把手指抽出来在她屁股上擦了擦，手掌箍住她的腰把她往回拖了半尺，“没湿也得干。”
　　春草把脸埋在面袋里闷声喊了一声“你敢”，两条腿拼了命地蹬，脚后跟踢在赵金锁小腿骨上，他吃痛闷哼一声，不但没松手反倒更来了劲，一条腿卡进她两腿之间用力一顶，把她双腿硬生生撑开。
　　“老耿能操你，我就能操你。”他把胯往前一挺，那根滚烫的肉棒顶在她腿心最柔软的地方，龟头被两片紧紧闭合的阴唇夹在中间，还没进去就感觉到了那层阻力。春草浑身都在发抖，嘴里不停地骂着“畜生”，声音已经带上了哭腔。
　　赵金锁一只手死死按住她后腰不让她动，另一只手掰着她的臀瓣把那个隐秘的洞口分得更开。他腰一沉，龟头挤开了紧闭的阴唇。春草的身体本能地抗拒着，那个干涩的穴口像是上了锁的门，任凭他撞了几次都滑到一边插不进去。
　　赵金锁急了，低下头往自己掌心啐了口唾沫，把唾沫抹在龟头上胡乱涂了几下，又把剩下的全抹在春草腿心里。唾沫是凉的，春草身子打了个激灵，那两根粗手指就着唾沫的润滑往她穴里塞，一个指节、两个指节，硬生生撑开了一道缝。春草死死咬着嘴唇不让自己叫出来，嘴唇咬破了，血丝渗进牙缝里，咸的。
　　“这不是进去了嘛。”赵金锁把手指抽出来，龟头立刻抵住了那个还没合拢的洞口。他屁股猛地往前一顶，整根肉棒齐根没入。春草感觉自己的身体像是被人从中间撕裂了，那个干涩的甬道被强行撑开，火辣辣的疼从下身一直窜到头顶，她终于忍不住惨嚎了一声，声音被面口袋闷住，变成了一声闷闷的哀鸣。
　　“操，真紧，比他妈处女还紧。”赵金锁被那紧窄的肉壁夹得倒吸一口凉气，差点当场交代了。他稳住呼吸，两手钳住春草的胯骨把她钉在原地，开始挺动腰胯一下一下地操干起来。
　　那根粗黑的肉棒在她体内进出，每一次抽出都带出一截嫩红的穴肉，每一次插入都把阴唇撑得翻卷开来。春草趴在面袋上，身体被撞得前后耸动，面袋里的面粉从松开的袋口漏出来撒了一地，白茫茫的粉尘在灶火的微光里飞舞，落在她被汗浸湿的头发上，落在她裸露的脊背上，落在赵金锁青筋暴起的手背上。
　　“叫啊，咋不叫了？”赵金锁俯下身，胸膛贴着她的后背，嘴凑到她耳边呼哧呼哧喘着粗气，“老耿操你的时候你也这么装死？”
　　他故意放慢了速度，把肉棒抽到只剩龟头卡在穴口，然后慢慢推回去，让她感受肉棒上每一根血管的形状。他的龟头戳到了最深处那个硬硬的小口，春草的子宫口被他顶得一酸，整个腹腔都在痉挛，双腿抖得支撑不住，膝盖磕在泥地上闷响了一声。
　　“老耿操你的时候有没有顶到这里？”赵金锁一边顶一边贴着她耳朵问，“嗯？有没有？”
　　春草不回答。她把脸死死埋在面袋里，眼泪把面粉浸成了一团湿泥。她的身体在遭受侵犯，但她的脑子却异常清醒地在想另一件事——老耿现在到哪儿了？到镇上没有？他会不会忽然回来？回来以后看见她这个样子——她不敢往下想了。
　　赵金锁嫌她不出声，直起身来换了个姿势。他把她翻了过来仰面朝天，两条腿扛在自己肩上，又挺着肉棒捅了进去。这个姿势他的肉棒能进得更深，每一下都整根没入再整根抽出，两个卵蛋甩在她屁股上啪啪作响，和着灶膛里柴火燃烧的噼啪声在狭小的灶房里回荡。
　　春草仰面躺着，灶膛的火光照着她的脸。她眼睛直直盯着房梁上那根被油烟熏黑的横木，嘴唇紧闭，牙齿咬得咯吱响。赵金锁每次撞进去她都闷哼一声，但那声音被他肉体撞击的啪啪声盖住了。
　　“操，你今天真浪。这闷闷叫床叫得比镇上的婊子的浪叫还好听。”赵金锁一把扯开她的上衣前襟，那件磨破了袖口的碎花棉袄往两边敞开来，露出里面那件老耿给她买的白底碎花内衣。内衣是新换的，布料还带着肥皂的清香。赵金锁粗糙的手掌一把攥住她左边的乳房，隔着内衣使劲揉搓，把那团软肉捏得变了形。
　　“老耿给你买的内衣？他还挺会玩。”他扯下内衣，两个乳房弹了出来，在火光里白得刺眼。他低头含住一个乳头用力嘬了一口，嘬得吧唧响，抬起头时嘴角还挂着一根唾液丝，“操，奶子都让老耿啃大了。”
　　春草把脸扭向一边。灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着泡，蒸气升起来把灶王爷那张被油烟熏黑的脸模糊得看不清了。灶王爷被锅铲砸了个窟窿，纸糊的脑门上一道裂口，像是也在看着她。她把眼睛闭上了。
　　赵金锁来了劲。他把春草翻了过去让她跪在地上，从后面又操了进来。这是猪狗交配的姿势，他喜欢，说省力。他一只手揪着她的头发把她的头往后拽，她的脖颈被迫仰起，喉咙里发出一声闷闷的呻吟。另一只手在她屁股上狠扇了一巴掌，清脆的响声在灶房里炸开，白嫩的臀肉上立刻浮起一个红手印。
　　“叫啊！”他又扇了一掌，“老耿是不是这么操你的？嗯？你跟他睡的时候也是这样撅着屁股让他操？”
　　春草跪在地上，膝盖磕在泥地上硌得生疼。她的手还被围裙带子绑在身后，脸对着灶台下面那个暗格的砖块。老耿留给她的凿子就在那块砖后面。她当初没用它。她把凿子放进暗格里，用锅铲打了赵金锁。现在锅铲在墙角躺着，她被反绑着跪在地上，赵金锁在她身体里横冲直撞。
　　“你跟他睡了那么多次，他射进去了没有？”赵金锁加快了抽送的速度，卵蛋甩在她屁股上啪啪啪响个不停，“射了没有？嗯？那老东西还有没有种？”
　　他感觉到自己快要到了。快感从小腹开始堆积，顺着脊椎往上爬，整个人都绷紧了。他把肉棒捅到最深，龟头紧紧抵住子宫口，整个人压在春草背上，嘴贴着她的耳朵喘着粗气：“全射给你——全射进去——怀一个我的”
　　就在这时院门被踹开了。
　　不是推。是踹。门板弹在墙上发出一声炸雷般的巨响，连灶房里的碗都震得哗啦啦响。
　　赵金锁的肉棒还插在春草身体里，整个人僵住了，回头往灶房门口看去。他的眼睛对上了门口那个人的眼睛。老耿站在灶房门口。他肩上还扛着一袋石料，石料从他肩上滑下来砸在地上，把院子里的石板砸出一道裂缝。
　　老耿看见了春草。她跪在地上，手腕被缠在身后，裤子褪到膝盖，裸着的脊背上全是汗，臀上浮着红手印，赵金锁那根黑紫色的东西还插在她身体里。火光照着她的脸——那张脸上全是泪，鼻尖上沾着生面粉。灶王爷的神像破了，锅铲扔在墙角，面粉洒了一地，被踩得到处是脚印。
　　老耿没有喊。他那张嘴一辈子喊不出一个字。他只是走过去，每一步都踩得结结实实。他的眼睛里不是愤怒。愤怒是热的，是往外冒的。他的眼睛里是另一种东西——冷的，往里头缩的，像是把一个人活生生凿成了石头。
　　赵金锁把肉棒从春草身体里拔出来，那根东西还硬着，龟头上沾着几丝黏稠的淫水。他一边提裤子一边往后退，嘴里说着“老耿你听我说”，话还没说完后脑勺就撞上了灶台的烟囱。
　　老耿没有给他机会说完。他走过去一拳砸在赵金锁胸口。不是胸口，是心口窝——那个位置挨了揍，整个人会喘不上气。赵金锁的脸憋成了猪肝色，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼，胸口那股气怎么也吸不进去。
　　老耿又打了一拳。这一拳砸在脸上。鼻梁断了。是上次刚长好的那根鼻梁又断了。赵金锁整个人顺着墙滑下去，后脑勺磕在灶台沿上，两眼翻白，喘不上气，也动弹不了，瘫在灶台下面像一头被放了血的猪。
　　老耿还要打。他骑到赵金锁身上，拳头一下一下砸下去，每一下都带着风声。灶台下面的灰被震起来飘得到处都是，赵金锁脸上的血溅到老耿手上、溅到灶台的黄泥台面上、溅到春草刚才掉在地上的围裙上。老耿不吭声，就是打。石匠打人跟凿石头一个节奏——闷、重、停不下来。
　　“够了！你要打死他了！”春草终于喊了出来。她的嗓子是哑的，喊出来的声音像撕开一块粗布。
　　老耿的拳头停在了半空中。他转过头看春草。她还跪在地上，手被反绑着，裤子褪在膝盖下面。刚才赵金锁从她身体里拔出去的时候她被带得趴倒在地，脸贴着地上那层面粉，半边脸全白了，另一半脸上是被赵金锁的手攥出来的红印，从耳根一直延伸到下巴。
　　老耿放下拳头。他从赵金锁身上站起来，手在发抖——不是怕，是打完人以后指关节都皮开肉绽，肌肉还在惯性里痉挛。他走到春草面前蹲下来，把她手腕上的围裙带子解开。布带勒得太紧，松开以后手腕上两道深紫色的勒痕，皮都磨破了，渗着血丝。
　　春草的手一解放就立刻去提裤子。她的手抖得厉害，裤腰提了两次都没提上去。老耿伸手帮她拉上了。他的手指碰到她胯骨的时候，她整个人缩了一下——不是躲他，是身体还处在被侵犯的恐惧中，任何人碰她都会缩。
　　老耿的手悬在半空中。他的嘴张了一下又闭上了，什么声音都没发出来，把地上那件被扯掉了扣子的棉袄捡起来披在春草身上，然后站起来走到赵金锁面前。
　　赵金锁还瘫在灶台下面，满脸是血，鼻梁歪在一边，眼睛肿得只剩一条缝。但他是醒着的，他的眼睛从那条缝里看着老耿，嘴里发出含混不清的声音，像是在求饶又像是在骂人。
　　老耿蹲下来。他揪住赵金锁的衣领把他从地上拎起来半截，赵金锁的脚在地上蹬了两下蹬不到地，整个人被拎得喘不上气。老耿盯着他那张血肉模糊的脸，说了三个字。
　　“再来。死。”
　　每个字都是从牙缝里凿出来的。
　　赵金锁被扔回地上。他趴在那里喘了半天才缓过气，手脚并用地往灶房门口爬，爬过门槛的时候被绊了一跤，脑袋磕在门框上又磕出一道新口子。他爬起来跌跌撞撞往院门跑，跑了几步又摔了一跤，膝盖磕在石板上闷响一声，又爬起来继续跑。院墙外面传来一阵踉踉跄跄的脚步声，越来越远，最后消失在巷子里。
　　灶房里只剩老耿和春草。
　　春草还坐在地上。她靠着面袋，那件被扯掉扣子的棉袄披在肩上，里面那件白底碎花的内衣被扯破了半边肩带，她用手捂着胸口不让它滑下来。她脸上那层面粉被眼泪冲出了两道沟，露出下面通红的皮肤。脖子上的抓痕还在往外渗血，沿着锁骨淌下来滴在内衣上，白的布料洇开一小团红的。她的眼睛是干的。刚才赵金锁在她身上拱了十几分钟她哭了一脸，现在老耿把赵金锁打跑了，她反倒不哭了。
　　春草把脸转过去，看着灶膛里的火。一根柴烧断了，塌下去，溅起一串火星子。火星子飞起来又落下去，消失在灰里。她忽然笑了一声——不是开心，是那种劫后余生又想起来赵金锁最后没射出来就被人从自己身体里拔出去了的笑。这笑把老耿吓了一跳。他伸出手想碰她的脸，手悬在半空中没敢落下去。春草抓住他的手按在自己脸上。他的手背指关节全破了，血沾在她脸上和她的泪混在一起，分不清哪是他的血哪是她的泪。
　　“他没射。”春草说，声音很平，平得像是被碾子碾过的面，“差一点。就差一点。你再回来晚一会儿他就能全射进去。”她把老耿的手从脸上拿下来放在自己膝盖上，翻过来掌心朝上，那几根缠过纱布的手指又开始渗血了。“别告诉任何人。”她低头看着他的掌心，“对谁都不能说。”
　　老耿蹲在她面前，看着她脸上那两道被眼泪冲出来的粉沟，看着她脖子上的抓痕，看着她手腕上被布带勒出来的紫印，看着她把自己被扯破的内衣肩带打了一个死结重新挂在肩膀上。他忽然问了一句：“锅铲呢。”
　　春草愣了一下才反应过来他在问什么。她指了指灶台下面。锅铲躺在墙角，铲面上沾的血已经干了变成暗褐色，还粘着几根赵金锁的头发。
　　老耿把锅铲捡起来放在灶台上。然后他从灶台下面摸出那个暗格，把那把凿子取了出来，放在锅铲旁边。
　　“下次直接用这个。别管出不出人命。出了人命我担。”
　　春草低头看着那把凿子。刃口还泛着青光，是老耿磨了一整夜磨出来的。她把凿子拿起来放回暗格里，站起来走到水缸边舀了一瓢凉水倒进盆里，把毛巾浸湿了拧干，走回来蹲在老耿面前给他擦手上的血。伤口沾了水疼得他手指缩了一下，她没松手，继续擦。擦到指缝的时候毛巾被血染红了一片。她把毛巾翻了个面，继续擦。
　　“手废了谁凿石头。”她说。声音哑了。
　　老耿说：“石头凿不完。人要护。”
　　春草把毛巾扔在水盆里，盆里的水已经变成了淡红色。她站起来走到灶台前，往灶膛里添了一根柴。火重新烧旺了，火光映在她脸上把她脸上那层面粉照得发亮，她把头转过去看着老耿，嘴唇动了一下，似乎在笑，但眼泪又淌下来了。这一次她没忍，让眼泪淌，淌了一脸，把面粉冲得一道一道的。老耿站起来走过去，站在她面前，手足无措。
　　春草把脸埋进他胸口。她的肩膀在发抖，但没出声。老耿的手慢慢抬起来放在她背上。他的手还在渗血，他不
敢用力，只是那么放着，像是放一块怕碎的石头。
　　灶膛里的火烧得旺旺的。锅里的水又沸了，蒸气升起来，把他们两个人都裹在里面。


【未完待续】