四人帮粉粹后的1977年11月上旬,安徽省委书记万里前往中共革命老区——大别山地区做调查,到了金寨县燕子河公社,汽车开不进去,万里只得下车请当地的干部带路,徒步进村。途中,他来到一户低矮残破的茅屋,因为屋内过于黑暗,进去了好一会儿才发现,在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个姑娘。他热情地上前问道:“老人家,八点多钟了,你怎么还坐在柴草里,不上工?”老人却依然坐着,一动没动。当地干部挂不住脸,斥责老人:“你这个老东西,省委万书记来了,问你呢,怎么不说话?”老人这才抬起头,傻傻地望着万里,突然往起一站。万里一下惊呆了:原来老人一丝不挂,光着屁股,没穿裤子。万里忙招呼老人蹲回到柴草里去,同时尴尬地责问旁边的两个姑娘:“你两个小姑娘怎么也蹲在那里呢?”两个十七八岁的大姑娘,只是用羞涩好奇的眼光望着万里,身子却一动不动。这时,当地的干部意识到了,忙小声地插话:“万书记,两个娃也没裤子穿啊。山里风寒,躲在柴草里,是取暖。”万里再也看不下去,慌忙转身出门。他站在阴冷的山风里,眼泪禁不住流下来。
万里之后来到又一户人家时,看上去也是家徒四壁,门窗都是土坯的,见不到一件木器家具。屋中央,坐着一位衣着破烂的中年妇女,万里便询问她家的情况:“你家几口人呀?”中年妇女回话说:“五口,夫妻俩,带三个孩子。”“爱人呢?”万里问。妇女说:“干活去了。”“那三个孩子呢?都出去玩了。请你把他们喊回来,让我看看”,万里说。对方面有难色,不肯出门去找。万里有些奇怪。在他再三催促下,中年妇女这才径直向锅灶走过去,然后无可奈何地揭起锅盖。万里发现:三个赤身裸体的孩子,都缩在灶膛里!原来烧过饭的锅灶,这时尚有余热,三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。万里走出这家茅屋后,已是泪流满面。上世纪50年代到80年代的中国农民的贫穷和艰苦,正是陈云制定的计划经济和统购统销的政策造成的,这就是陈云对中国人民最大的“贡献”。注意,贡献二字在引号里。
赞(175)